Рижские каникулы

Женский голос говорит на латышском, русском и английском приятные слова. Проводница предлагает заказать по меню ужин и завтрак. Отдых сразу. В 8 утра граница. Приходится натягивать штаны и показывать таможне сумки. Пограничники ставят мне въездной штамп, а паспорт моего спутника куда-то уносят. «Тебя сейчас ссадят», - хихикаю. Приходит главный пограничник и говорит: «Собирайте вещи, дальше вы не поедете». На все вопросы – без комментариев. Мне-то можно остаться, но я, естественно, тоже выхожу. Штамп аннулируют. Обидно: в Ригу очень хотелось. Поезд уезжает. Стоим, как дураки, на пустой платформе, под дождем. Сразу предлагают такси до Москвы, расстояние 900 км. В черном списке невыездных у моего друга оказался полный, вплоть до отчества, тезка. Дают телефон в Министерстве юстиции. На затерянной станции Себеж оказывается телефонный автомат, продаются карточки, в Москве в эту субботу рабочий день, в 8:30 на том конце поднимают трубку. «Да, это я отправлял распоряжение. Вы должны государству 30 тысяч.» Даже не стали выяснять, каких тысяч: «Это не я!!!» – «Перезвоните через полчаса». Через полчаса: «Это не Вы. Извините.» Звоним в Ригу другу: «Я смогу вас забрать километров за 100 от Риги». Сейчас до нас 300. Смена уже новая, другой начальник погранзаставы довозит до автомобильной границы и обещает, что нас подсадят на первую машину до Риги. Бесплатно. Мы пешком переходим российскую границу, садимся в каком-то закутке и сидим там 4 (!) часа. Никто не хочет брать двоих, ссаженных с поезда. Хочется есть, пить, выпить, мучает чувство безысходности. Минут 5 плачу. Duty Free в 100 метрах. Но пограничница туда не пускает. Они с подружкой идут на обед, возвращаются с мешком пирожков. «Простите, нельзя ли с вашей помощью купить пирожков?» – «Не к нам вопросы», - и ржут, дуры. Нас подобрал москвич, молодой адвокат – космополит, много путешествующий по миру. Он ехал к приятелю, йогуртовому королю, за 100 км от Риги. Оставил нас на трассе, через 15 минут подобрал друг с пивом и бутербродами. От границы до Риги мы добрались за 10 часов. МММ и Ману Чао Mode. Maksla. Muzika – фестиваль «Мода. Искусство. Музыка». Его устраивали в здании заброшенной фабрики. Мы застали модный показ. Похожий на перфоманс Петлюры. На первом этаже был чил–аут с разными объектами. Ванна на белом покрывале, куча фоток местных «застекольщиков» (многие с эротическими сценами), висящие, как комиксы, на белой шторке огромные портреты молодых людей с лампочками во лбу. В подробности инсталляций я не вникала. Молодежь валялась на матах и подушках, многие танцевали под easy и lounge, как в Москве два года назад. У «легких» деятелей Vibrofons была одноименная тематическая программа на студенческом радио, потом, как водится, радио закрыли. В этом году Россию на мероприятии представляли dj Панин и группа «Ленинград», в прошлом – dj Дэн и “Вопли Видоплясова”. Сергей Шнуров обещал–обещал, что больше не будет выступать, но не выдержал. Под панинский синти–поп и электро тысяча человек сначала не понимала, что делать, а потом растанцевалась. Потом были часа полтора задорного мата – уроки русской речи для латышской молодежи. Фанатов Шнура в Риге оказалось достаточно. Выглядят отчасти как рэйверы, а прыгают массово под «Ленинград». Организаторам мероприятия – трем Алексам – с «Ленинградом» пришлось помучиться: то нетрезвые музыканты приставали к девушкам на reception, то их чуть не забрали в полицию за непристойное поведение на улице. Через несколько дней в этом же помещении все так же скакали под Ману Чао. Мне говорили, что публика не слишком эмоциональна. Не тут-то было. Особенно котировались почти хэви-металлические запилы. Очень бодрый Ману Чао, а ведь не мальчик и не черный. С позитивом, передающимся воздушно-капельным путем. А еще он так широко распахивает руки, что ему можно верить. От клуба до клуба Все главные рижские заведения – в пешем ходу по старому городу. «Полковнику» уже лет 7, раньше там было как по четвергам в «Пропаганде». Теперь поколения сменились, отдыхают, в основном, латыши. Ник, один из местных персонажей, приехал с Багамских островов, где работал поваром в публичном доме. В «Полковнике» он тоже повар, а по понедельникам ди-джеит вместе с Сергеем Тимофеевым, который выпускает литературный арт-проект «Орбита». Год назад в «Полковнике» отказались от прямого бита. Фанк и афро-бит для понедельника звучит довольно странно. В 97-ом году «Полковник» поразил, в 2002-м долго пыталась понять, чем, но так и не вспомнила. Зато не смогла за 5 лет забыть про чудо-коктейль – рижский бальзам с подогретым черносмородиновым соком и лимоном. Вечер был прохладным, поэтому счет выпитым коктейлям пришлось потерять. Во вторник мы попали в мрачное и индустриальное «Депо», которое раньше, в другом помещении, было техно–клубом «Метро». Здесь возможна любая музыка, но нам повезло особенно. На вечеринке в стиле dark electro играли индустриальный хэви металл. Пара татуированных и голых по пояс ребят тянула руки и трясла лысыми головами. Несмотря на опасный вид, они были крайне вежливы и извинялись каждый раз, когда их заносило на немногочисленных зрителей. В «Наутилус» мы не пошли. Там из серии дорого – богато, vip – карты, мажорные ребята с нарядными девчонками. А понравилось больше всего в «Касабланке». Мартиньш Киберс, открывший клуб, пожил в Америке и Канаде, вернулся в Ригу и в 97-ом стал делать вечеринки «Касабланка-2000». Он хотел собрать круг приятных людей и встретить миллениум в Марокко. Поехать вместе с ним на Новый год смогли немногие (все-таки дорого), а год назад открылся клуб. Одной из лучших вечеринок здесь была свадьба марокканского принца. Вокруг ковры, люди сидят на красных бархатных диванах и любят хип-хоп и драм-н-бэйс. Рядом на бархате оказались трое. Человек по прозвищу Error записывает музыку. В одном альбоме он засэмплировал проповеди сумасшедшего пастора, который выступает по местному радио, и наложил весь этот трэш на тяжелый нойзовый мотивчик. Надо знать латышский, тогда будет смешно. Несмотря на кажущуюся брутальность, его регулярно приглашают выступать на ежегодный карнавал в Художественной академии. Другой – Удис, был успешным бизнесменом. На концерте Муслимгауза его сознание перевернулось: он снял пиджак, отрастил дрэды, надел очки с желтыми стеклами и курит с удовольствием. Для перекура мы вышли на улицу, здесь с этим просто: сели на ступеньки на Домской площади и все. За нами вышел секъюрити «Касабланки» с проколотой переносицей и прозвищем Клюв. Раньше он любил индастриал, теперь электро, и от перекура не отказался. Над входом в клуб менялись цвета: синий, оранжевый, зеленый… Фифти/фифти Русских и латышей в Риге примерно 50 на 50. Это слышно: в половине случаев на улице русская речь, в половине – латышская. Часть молодых латышей русский уже не знает, хотя очень многое происходит на русском. На ТВ – российские каналы, местное ТВ крутит бесконечные российские сериалы, в видеопрокатах почти нет переведенных на латышский фильмов. Пока не прикрыли московское «Русское Радио», оно почти год занимало треть эфира и лидировало в рейтингах, а две следующие строчки делили другие «русские» станции. В магазинах и кафе на твое «здравствуйте» отвечают тем же. В Эстонии, например, никто не хочет понимать русский, так что в Латвии комфортнее. Хотя некоторые русские жаловались, что устроиться на хорошую работу им все же сложнее, чем латышам. Многие русские общаются и живут только среди русских, смотрят русские новости и ничего не знают про латышей. Крайняя степень выпадения – жители районов типа Кенгарагс или Вецмилгравис, что-то вроде московских текстильщиков. Местные «кресты» сидят целыми семьями: в тюрьме. На героине или просто по унылым квартирам. Говорят, кенгарагские торчки и прочие наркоманы ходят на кладбища и отнимают у бабушек сумки. Иногда бьют по голове, если бабушка сумку отдавать не хочет. Поэтому проведывать могилки бабушки по одиночке не ходят. Но вообще на улицах очень спокойно. Часть латышей тоже варится исключительно в своем латышском соку. Модная парочка – латышская актриса Агнесе Зелтиня и популярный ди-джей русского радио SWH+ Алекс Дубас – до знакомства даже не слышали друг про друга. Хотя Рига – город небольшой, а эти ребята – кумиры каждый в своей среде, она – у латышей, а он – у русских. Выяснилось, что многие русскоговорящие рижане не знают, кто такие «хачики». Подружка Света, работающая в какой-то корпорации, поинтересовалась, что это слово значит. Только одна девушка, часто приезжающая в Москву, смогла объяснить, что это «лица кавказской национальности». Скоро, совсем скоро о хачиках узнают все. Когда Латвия наконец вступит в ЕЭС и будет обязана принимать беженцев из стран третьего мира, разнообразные хачики заполонят их территорию. Уже сейчас в Риге распространяются имиджевые открытки про европейцев разных национальностей: чернокожий британский юморист, французский повар с азиатским разрезом глаз, шведская блондинка, похожая на арабскую Пенелопу Круз и многие другие. Также Света не понимала фразу «Есть маза», переспрашивая: «Есть maize»? Maize В небольшом магазинчике в центре продаются коллекции, отшитые двумя девушками по имени Уна и Симона. Резиновая женщина в белом, подвешенная в витрине; Барби, прогуливающаяся по стене; телепузик в цветочном горшке; симпатичные аксессуары, разложенные на полках, - такое милое оформление. Внизу – виниловый магазин, раз в неделю там устраиваются небольшие party для 20-летних. Покупка – сумасшедшая майка, сшитая как будто из плотных эластичных колготок, вся в «стрелках» и подтяжках, на груди – небрежно пришиты голубые пластмассовые мишки. На всех нарядах помимо бирок в прозрачных пакетиках болтаются сухари. Maize – хлеб по-латышски, а хлеб для латышей очень важен. Кроме хлеба гурманы точно оценят сыры, йогурты (особенно питьевые, в литровых пакетах, брусника с ванилью или яблоко с корицей) и пиво. В течение месяца после приезда из Риги (а может, и до сих пор) я по инерции каждый день пила пиво. За последние 5 лет в Латвии восстановили многие пивные сорта, и теперь каждый день можно пить новое местное. Еще в Риге можно хоть каждый день наводить красоту. Маникюр и педикюр, стрижки и косметология стоят до смешного мало. Некоторые модницы из Москвы специально приезжают сюда дней на десять на разные приятные процедуры. Вместе с расходами на дорогу получается дешевле, чем поход в хороший московский салон. Абонемент в фитнес - клуб на месяц стоит 35 латов – меньше 60$, в Москве получается в 3 раза дороже. Новая «здоровая» мода – инфракрасные бани. Такие кабинки на двоих, в которых потеешь сильнее, чем в сауне, без нагрузки на сердце и с очень глубоким прогреванием. Японцы придумали. В Москве я видела такие кабинки, но бума пока нет. Зато за жилье рижанам приходится платить больше: счетчики на воду, свет и газ, поминутная оплата за телефонные разговоры. В месяц квартплата и коммунальные услуги владельцам 1-комнатной квартиры обходятся долларов в 60. Бензин тоже очень дорогой – 65 центов за литр. Open your air, или латышский пикник Купить в рыбачьем поселке копченой, вяленой, соленой рыбы, овощей и пива – и спрятаться в дюнах. Там песок, сосны и приятный запах. Через 15 минут на машине от Риги начинается Юрмала. Можно 2 часа идти босиком вдоль моря: чайки орут, мраморные доги бегают, люди загорают и пытаются купаться. Балтийское море к этому не приспособлено: метров 100 от берега то по щиколотку, то по колено. Потом выйти «в город», в районы Дзинтари, Пумпури, Майори, Меллужи, Дубулты, ходить по пустынным улицам, разглядывать дома. Последний раз я была в Прибалтике 5 лет назад, до этого, лет в 12-13, отдыхала с родителями в Саулкрасты – это как Юрмала, только в другую сторону и с менее развитой инфраструктурой. Две недели каждый день я ходила к морю мимо большого красивого дома. «Когда вырасту, буду здесь жить», - предавалась я девичьим фантазиям. Запах дюн помню с тех пор, как выкуривала там ворованные у мамы сигареты. В 97-ом году у меня случился другой культурный шок: от европейской чистоты, больших витрин и уютных кафе с красивыми блюдами и невысокими ценами. Теперь все тоже было здорово, только без потрясений. Те дома, которые поражали воображение в детстве, сгнили и разрушились. Рядом построены дворцы с собственными теннисными кортами, конюшнями и бассейнами. Или что-нибудь поскромнее, но очень авторское. Кафе стало больше, но удивляться уже нечему. За 5 лет Москва стала столицей с огромным выбором всего, что угодно. Но в Риге чище, спокойнее, вежливее. И ритмы, очень подходящие для жизни. В Латвии невероятная экология, потому что промышленности практически нет. Друг сказал, что здесь надо рожать и растить детей, но предложения не сделал. Зато свозил за 70 км от Риги на хутор (это он так его называет). Благородный дом с тремя спальнями наверху, длинной залой с камином внизу, видом на поля – леса, телефоном, горячей водой, которую в холодном состоянии можно пить прямо из крана. Я таких квартир в Москве мало у кого видела. Вокруг – заповедник, ближайшие соседи на расстоянии от 1 до 4 км, своя баня, сероводородный пруд, место для шашлыков и недалеко – озеро. Живут здесь бабушка, огромная собака и рабочий, немного не в себе. Когда мы только подъехали, из леса выбежала настоящая дикая косуля. Пролетели аисты. Шок для городского человека, я даже за сердце схватилась. Друг рассказывал, что как-то днем пил с приятелями текилу на озере, пошел за чем-то в дом и увидел потенциального покупателя. Дом хотел приобрести предыдущий президент Латвии, но хутор все же решили не продавать. Ну вот, теперь я знаю, к чему стоит стремиться. Не в Гринпис, конечно, но обратно к источникам. [ Птюч Connection 9/2002 ]