ОН БЫЛ КОМСОМОЛЬСКИЙ РАБОТНИК, А Я СЛУШАЛА ДЖОНА ЛЕННОНА (9)
Примерно на десятой странице мне стало казаться, что автору лет 85. Потом в редакции выяснила, что мы сверстники. Такая тоска взяла! С одной стороны, вроде легче - нет поколенческого барьера, а с другой-то - попробуй объяснись с таким!
Да, это бездна, говорила я сама с собой. Вот и прыгай давай! А ты чего хотела?
Прочитала, исправила... в разумных пределах. Узнала, что мы неподалеку друг от друга живем, предложила встретиться для разговора в тихом кафе около метро "Беляево".
Он сразу:"Я выпустил уже 20 книг, и мне еще никогда не предлагали такого странного места!"
Я (вежливо):"Ничего страшного, С.А., там очень удобно".
Он:"И вообще, я даже не представляю, как туда доберусь!" (а сам в Теплом Стане живет!)
Я (держа себя в ежовых рукавицах):"С.А., это же одна остановка от вас, два перегона, 7 минут езды!"
Совсем пала духом. Если уж о таких элементарных вещах сразу договориться не можем, что будет, когда о тексте начнем толковать?
Стала друзьям жаловаться. Друзья у меня веселые, добрые! Я выслушала много советов - от простого "Держись, я в тебя верю!" до еще более простого, но экстремального "Дай в ухо, верни рукопись и уходи!" Причем каждый советчик неизменно прибавлял в конце:"Я знаю, ты сможешь!"
А одна мудрая подруга сказала:"А ты представь себе, что выполняешь задание Родины... его же нельзя не выполнить! А потом все в редакции будут говорить, какая ты молодец!"
И вдруг я поняла, что так и надо!
...Встретились. Начинаю вопросы свои задавать. Вот, говорю, повторов много, 5 раз на странице "участники совещания"... Он мне, почти снисходительно:"Да, я так пишу. Это примета моего стиля!"
И сразу:"Надеюсь, вы понимаете, что всё останется так, как я написал?"
Он, наверно, ждал возмущения... кидания всяких предметов… а я откладываю ручку, спокойно гляжу на него, весело: «С.А., если так, что ж мы собрались здесь обсуждать?» Он сразу напор убрал: «Ну, если вы меня убедите…»
(«Один – ноль», думаю.) И правда, дальше немного легче пошло.
Страницы, страницы… Увидел что-то, показывает: «А вот вы тут сняли кавычки вокруг «точки кипения». Разве это правильно?» - «С.А., это так называемая стертая метафора, давно уже кавычек не требует». – «А что такое стертая метафора?»
Объяснила.
«А, например, Серебряный век?»
Объяснила.
«А почему тогда золотой век по-другому?»
Объяснила.
Он так откинулся в кресле, говорит: «Ну, вы первый человек, который мне это четко рассказал!»
(Два-ноль!)
Проверял он меня, что ли? Зато после этого явно стал доверять больше и принял несколько правок с возгласом «Убедили!», а над еще несколькими обещал подумать дома!
(Три-ноль!)
Смотрим дальше. Он попутно уже с удовольствием о себе, любимом, рассказывает. Я слушала, конечно, но продолжала рулить железной рукой – возвращала к тексту. И вдруг во время очередного авторского отступления слышу: «Да мы знать не знали никакого Джона Леннона – только работа, работа…»
До сих пор подобные сцены я видела только в кино. «Как это?» - растерянно спрашиваю. Никогда с такими людьми за одним столом не сидела, пусть даже и за рабочим. Немного послушала про ответственную комсомольскую должность, про партийно-советское строительство… Да, ничего не попишешь. Хоть и сверстники, мы жили в разных реальностях, и эти реальности не пересекались. «Он был титулярный советник, она – генеральская дочь…»
Справедливости ради скажу, что он растолковал мне невозможную для самостоятельного понимания формулу «будучи замдиректора (…), он по должности являлся (…)». В общем, обогатили друг друга духовно!
(Три – один!)
Долистали до конца. Я: «Теперь, пожалуйста, со всеми вопросами адресуйтесь в редакцию!» Он, круто развернувшись ко мне: «В редакцию?!»
(Четыре – один!)
Пришлось заверить, что, если возникнет необходимость, мы встретимся еще раз…
«А еще я вас попросил бы придумать названия для глав!» Почтил высочайшим доверием!
(Пять – один!)
Всё, гора с плеч! Домой летела на крыльях радости (стертая метафора). Стала друзьям звонить, рассказывать, что задание Родины выполнила. А потом пошла посуду мыть и Леннона слушать – эти два занятия всю жизнь со мной!!!